La nota en el paraguas

Renata abrió el paraguas al salir de la cafetería y una nota cayó sobre su zapato. «No olvides mirar arriba», decía. La letra era redonda y debajo había una pequeña estrella. El paraguas tampoco era suyo: el suyo tenía una varilla doblada y aquel se abría como una flor perfecta. Miró hacia el interior del local, pero la mesa donde había estado la otra mujer ya estaba vacía.

La lluvia aumentó y Renata decidió volver al día siguiente. Tenía una entrevista de trabajo en veinte minutos. Había pasado la mañana repasando respuestas y calculando cómo explicar los seis meses sin empleo. La frase de la nota le pareció una de esas recomendaciones que la gente escribe cuando no tiene que pagar las cuentas de otra persona. La dobló, la metió en el bolso y caminó mirando los charcos.

La entrevista duró menos de lo esperado. La persona que debía recibirla había salido de viaje y nadie encontraba la cita en el calendario. Le ofrecieron hablar la semana siguiente. Renata agradeció con la voz más tranquila que pudo y bajó por las escaleras. Al abrir el bolso para guardar el teléfono vio la estrella. Sintió un enojo absurdo contra la desconocida del paraguas, como si aquella nota hubiera prometido un día distinto.

Volvió a la cafetería después del mediodía. El encargado había recibido su paraguas torcido y un mensaje: la dueña del verde trabajaba en el edificio de enfrente y pasaría a las cinco. Renata podía dejarlo allí. Lo hizo, pero conservó la nota sin darse cuenta. La encontró al llegar a casa y pensó en tirarla. En cambio, la puso junto a las llaves. Su apartamento le pareció demasiado silencioso para encerrarse toda la tarde.

A las cinco regresó. La otra mujer esperaba con dos tazas de té. Se llamaba Beatriz y pidió disculpas por el cambio. Al ver la nota, soltó una carcajada. No era una frase para animar a nadie. Era una instrucción de su hija, que estudiaba teatro y había dejado una sorpresa en la oficina de su madre. Beatriz llevaba días olvidando buscarla porque siempre entraba hablando por teléfono.

«¿Y qué hay arriba?», preguntó Renata. Beatriz todavía no lo sabía. La invitó a acompañarla a devolver una carpeta. Renata dudó: tenía correos pendientes, aunque ya los había leído tantas veces que conocía de memoria sus silencios. Cruzaron la calle. El edificio era antiguo y en el vestíbulo había una pintura en el techo, casi borrada por el polvo. Beatriz levantó la cara por primera vez en años.

No era la sorpresa. En la oficina, sobre un armario, encontraron una caja pequeña. Dentro había entradas para una función de estudiantes y una fotografía de Beatriz de joven, actuando con un vestido hecho de cortinas. Renata escuchó la historia mientras la mujer se sentaba despacio. Había dejado el teatro cuando nació su hija. Nunca lo había considerado una pérdida, pero tampoco había contado que a veces lo extrañaba.

Beatriz llamó a su hija y le habló sin ocultar la emoción. Renata miró la pared de la oficina, cubierta de carteles de un centro cultural. Uno buscaba una persona para organizar inscripciones y horarios. Era un trabajo temporal, con pocas horas, justo el tipo de experiencia que ella tenía. Preguntó por el anuncio sin esperar un milagro. Beatriz le dio el contacto de la encargada y le explicó que la selección seguía abierta.

Renata envió su solicitud esa noche. No obtuvo respuesta hasta cuatro días después y tuvo que pasar otra entrevista, esta vez real. El puesto no resolvía todas sus cuentas, pero le daba una rutina y margen para seguir buscando. A la semana siguiente asistió a la función con Beatriz. La hija salió al escenario, encontró a su madre entre el público y le lanzó una estrella de papel al terminar.

Desde entonces, Renata revisaba el mango de los paraguas antes de llevarse uno. No empezó a creer que el mundo escondiera señales para ella. La nota había llegado por accidente y el trabajo exigió esfuerzo. Sin embargo, algunos días, al atravesar el viejo vestíbulo, levantaba la vista. Bajo la pintura desgastada descubría un color que no había visto antes. Luego seguía caminando, con las manos libres para abrir la puerta.

Este relato es una obra de ficción. Sus personajes y situaciones son imaginarios.