El último domingo de abril

Clara recibió la invitación en un mensaje de apenas dos líneas: «Comemos el último domingo de abril. Vengan todos. Necesito hablar». Su padre nunca escribía así. Solía mandar fotografías borrosas de sus plantas o preguntas sobre el clima. Desde que había cumplido setenta años, ella le recomendaba vender la casa y mudarse cerca de uno de sus hijos. Ahora estaba segura de que, por fin, había aceptado.

Llegó con cajas vacías en el auto. Su hermano Daniel apareció con un catálogo de departamentos y su hermana Eva, que vivía lejos, llamó para pedir que no decidieran nada sin ella. El padre, Julián, los recibió con un delantal manchado de salsa. Había puesto la mesa en el patio, debajo de una parra que todavía daba una sombra escasa. No quiso hablar hasta que estuvieran todos sentados.

La comida empezó con preguntas pequeñas y respuestas demasiado alegres. Clara observó una grieta en la pared. Daniel calculó cuánto costaría repararla. Eva pidió por videollamada que acercaran la cámara al patio. Julián sirvió las verduras y escuchó. Después sacó del bolsillo una llave nueva y la dejó junto a la jarra de agua. «Voy a hacer un cambio», anunció. Los tres hijos dejaron de comer.

No iba a vender la casa. Había acordado compartirla con su amigo Roberto, viudo desde hacía dos años, y con Adela, una antigua compañera de trabajo. Cada uno tendría su habitación y entre los tres pagarían las reparaciones. Ya habían comprobado las escaleras, el baño y los gastos con ayuda de una persona que conocía el tema. El cuarto que había sido de Clara se convertiría en una sala para leer y recibir visitas.

Clara sintió un enojo que no esperaba. Dijo que su padre debía consultar esas decisiones. Él respondió, sin levantar la voz, que estaba consultando detalles, no pidiendo permiso para seguir viviendo. Daniel miró su catálogo y lo guardó. En la pantalla, Eva se quedó quieta. Durante años habían pedido a Julián que no estuviera solo; ahora que él había encontrado compañía, ellos descubrían que querían elegir también la forma.

«¿Y nuestras cosas?», preguntó Clara. Había dejado allí libros, una bicicleta y una colección de tazas. Su padre señaló el corredor: todo estaba separado en cajas, pero ninguna llevaba destino. Podían conservar lo que quisieran. Lo que no, lo elegirían juntos. Ella pensó en las cajas que había traído para vaciar una casa entera y se sintió, de pronto, incómoda dentro de su propia prisa.

Después de comer recorrieron las habitaciones. Clara abrió un armario y encontró el abrigo verde de su madre. No lo había tocado desde el funeral. En un bolsillo había un boleto viejo y un caramelo deshecho dentro de su envoltura. Se sentó en la cama y lloró sin hacer ruido. Julián apareció en la puerta, pero no intentó consolarla enseguida. Se sentó a su lado y le contó que él también había tardado meses en abrir aquel armario.

«No estoy sacándola de la casa», dijo. «Estoy tratando de no irme yo también antes de tiempo». Clara entendió entonces que sus planes tenían tanto miedo como cariño. Ella había convertido la casa en un recuerdo inmóvil y esperaba que su padre viviera dentro. Lo abrazó. No prometió dejar de preocuparse, pero le pidió que le presentara a sus futuros compañeros para saber a quién llamar si un día no contestaba.

Roberto y Adela llegaron al café. Trajeron una planta y una caja de herramientas. Hablaron de turnos para cocinar y de las noches en que cada cual prefería estar solo. Eva, todavía en la pantalla, propuso una cena de bienvenida cuando pudiera viajar. Daniel midió una puerta para adaptar una manija. Clara sacó de su auto las cajas vacías y las usó para llevarse sus libros, no para decidir la vida de nadie.

Al despedirse, su padre preguntó si volverían el primer domingo de mayo. Clara respondió que sí, siempre que avisara qué podían llevar. En el camino abrió la ventana. Sobre el asiento de al lado descansaba el abrigo verde, ya sin el caramelo. El último domingo de abril había terminado. Por primera vez, aquella palabra, último, no le sonó a final.

Este relato es una obra de ficción. Sus personajes y situaciones son imaginarios.